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C ind intri in orfelinatul din ,,L.” auzi mai intii un
zgomot asemanator cu cel pe care il fac gistele
si gdinile atunci cind le strigi la mincare. Coridoarele
de beton, cu briie verzi, par sa se clatine de la zgomo-
tul pasilor celor ce alearga spre tine. Aici intelegi ca
vorbirea a fost daruitd oamenilor doar pentru a comu-
nica lucruri inalte; atunci cind oamenilor le e foame,
frig sau fricd, ei nu se exprima prin cuvinte. Gitlejurile
lor scot sunete asemanatoare cu cele ale jivinelor: une-
le de casa, altele salbatice, marine sau poate chiar de
sub pamint. Daca animalele ar incerca sa ne vorbeas-
cd, probabil ele ar scoate sunete asemanatoare cu cele
ale copiilor adolescenti de la orfelinatul din , L”.
Alergind din toate partile, copiii au umplut cori-
dorul, inconjurindu-ma. Prima senzatie a fost cd vor
sari pe mine si ma vor linge, asa cum fac ciinii cind isi
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véad stapinul dupd o lungs perioada de despirtire. In
fata acestui spectacol oamenii normali se simt atit de
neputinciosi, incit foarte putini dintre ei gdsesc apoi
puteri pentru a intra a doua oard intr-un orfelinat. De
obicei ei nu se mai intorc. Oamenii normali prefers s3
uite cad orfelinatele existd. De aceea, in orfelinate lu-
creazd multi oameni anormali. Ei vind ajutoarele uma-
nitare primite de la organizatiile internationale si furs -
mincarea si medicamentele copiilor. Tot ei violeaz fe-
tele bolnave sau le corup, amagindu-le cu bomboane,
ciorapi, incdltdminte, aparate de radio chinezesti sau
alte maruntisuri. Baietii mai rdsariti pot cistiga toate
aceste bunuri muncind prin gospodarii.

Umbletul lor de giste pare sd vrea si ascundi in
spatele ondularilor povestile lor triste, impregnate de
rugine si de neputinta. Privindu-te, ei te transforms,
vrind-nevrind, intr-unul dintre oamenii aceia mari ca-
re sint meniti sd abuzeze de ei intr-o forma sau alta.
»Nu am nimic si nu vreau nimic!”, iti vine si zici in
apdrarea ta. Dar iti dai seama cd nu mai ai nici o sci-
pare, ca nimic nu te mai poate apara de privirile lor,
de miinile lor, de mirosul lor, de durerea si de singu-
ratatea lor care te inviluie ca o ceatd pina te ascun-
de cu totul, facindu-te pentru o vreme pierdut dintre
oameni.
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In dimineata aceea a fost gésit mort un baiat din or-
felinat. Acum era intins pe o masa in depozitul pentru
alimente. L-au pus acolo pentru ca era un loc mai ferit.
Sobolanii i-au mincat nasul si urechile. O jumatate din
buza de jos lipsea. Trebuia sd-1 inmorminteze repede.
Era cald si se imputea. Apoi sobolanii il rodeau tot mai
mult. Probabil asteptau doctorul. Dar de ce o fi murit?
Nimeni nu stie. A murit si gata. Il chema Nicolae.

In orfelinat se zicea cd mama lui Nicolae {i trimitea
bani si lucruri din Italia. Aceasta legendd a inceput sa
circule de cind Nicolae s-a pricopsit cu un radio de
buzunar chinezesc. Un radio mic, rosu, cu baterii. Cel
mai greu era s faci rost de baterii. Dar Nicolae le ga-
sea nu stiu cum. Tot ce avea mai bun Nicolae era acel
radio. Altii nu aveau nimic. La orfelinat, daca ai ceva,
esti cineva, dacd n-ai, nici nu existi. Nicolae era cineva
datorita radioului de buzunar.

Vestea mortii lui a stirnit sfada in jurul radioului.
Cind l-au ciutat in buzunare, radioul nu mai era. Ci-
neva il furase mai inainte. Dar cine? Instructorul 1i ali-
niase pe toti de-a lungul peretelui, mai intii baietii,
apoi fetele, dupa indltime. Toti s-au pregatit de bataie.
Stiau: nimeni nu va recunoaste nimic.

La numaratoare au iesit lipsa Serioja si Karlic. Ei
petreceau intotdeauna nedespartiti. Nici nu se putea
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altfel, de vreme ce Karlic se afla intr-un carucior cu
rotile, iar Serioja il impingea tot timpul. Cei doi si-au
depésit propriul handicap compensind prin celalalt
ceea ce le lipsea. Serioja era incet la minte, aproape ca
nu o avea deloc, in schimb Karlic, desi avea miinile si
picioarele nedezvoltate, avea un cap sclipitor. Gratie
capului sdu, Karlic a reusit sd-1 convinga pe Serioja
sd-1 duca oriunde voieste, convingere care lucra ca o
vrajd. Mintea sclipitoare a lui Karlic il facea pe Serioja
sd se simtd puternic. Minciunile pe care Karlic le nds-
cocea cu o repeziciune uimitoare l-au salvat pe Serioja
de la multe batai.

Karlic stia s facd rost de mincare si de haine. Avea
ceva de vrdjitor in el. Dacd l-ai fi lasat in cdrucior
noaptea intr-o padure la o suta de kilometri distanta,
dimineata il gaseai la locul lui. $i acum toata banuia-
la cddea pe Karlic si pe amicul sdu. Numai ei au pu-
tut sa fure radioul mortului. Gindul care ii infrigura
pe toti era dacd nu cumva tot ei l-au si omorit. In ori-
ce caz, indiferent din ce motiv a murit Nicolae, Kar-
lic si Serioja i-au furat radioul si acum erau undeva
departe.

Probabil au mers mai intii la mandstirea care se
afla la vreo sapte-opt kilometri distanta de orfelinat.
Acolo au facut rost de baterii sau de bani cu care sa
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le cumpere. Apoi s-au dus peste dealuri, pe la vreo
stind. Sau poate stau acum in vreun cimp, la umbrd,
mincind mincare de la ménadstire si ascultind radio.
Karlic a facut totul inadins: stia cd nu vor porni in
cautarea lor. Mai intii pentru cd aveau un mort si
administratia nu stia ce sd faca cu el. Apoi cd nimeni
nu va anunta evadarea lor, pentru ca asa s-ar fi aflat
de mort si toatd furia autoritatilor s-ar fi abatut peste
administratia orfelinatului. Acest plan, pus la cale de
Karlic, se adeverise, si el is,i savura pentru a cita oard
victoria lasindu-si privirea abdtuta sa alunece peste
orizont, in timp ce Serioja il impingea din spate vor-
bind tot timpul despre radio, despre desteptaciunea
prietenului sdu si despre frumusetea vietii care {i
asteapta.

- Si 0 sd am si eu radioul meu? - intreba in cele din
urmad Serioja, impingind cdruciorul pe drumul plin de
hopuri.

- Karlic tdcea. Se auzea numai radioul din mina lui.

- Cind o s&-ti cumperi un radio nou, mai frumos, o
sd mi-1 dai mie pe aista? — insista Serioja, descurajat de
tdcerea lui Karlic.

O roata a caruciorului scirtiia repetat la fiecare ro-
tatie. Probabil agata ceva. Serioja s-a gindit de atitea
ori sd o ungd, dar uita de fiecare data.
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— Iar scirtiie roata asta — spuse in cele din urma Kar-
lic dind radioul mai incet. De cite ori ti-am spus sa o
ungi?

-Os-oung...

— Asa cum ungi tu rotile, nu mai vezi radio.

-0 s-oung, am zis... i

— Ca sa meriti radio, trebuie sd ma asculti. Da’ tu
nici macar o roatd nu poti sd ungi.

— O s-0 ung! - izbucni Serioja descurajat, si barbia
incepu sa-i tremure.

Apoi iar se lasd tdcere. Roata scirtiia in tact, ca un
contrabas in miinile unui ldutar beat si obosit. Karlic
dadu iar radioul mai tare, apoi il dddu iardsi mai incet.

- Eu, dacd o sd-mi cumpdr, n-o sd-mi cumpadr radio.
O sad-mi iau un casetofon. La casetofon pui orice mu-
zica vrei. Cumperi casete si asculti. La radio 1s prea
multe stiri. M-am sdturat de politica...

Serioja impingea caruciorul si tdcea. I se paru ca
l-a supérat pe Karlic si nu voia sa iasa si mai rau. De
nervi, el incepu sa impinga mai repede. Caruciorul il
hurduca pe Karlic si radioul din mina lui scotea o mu-
zica cu valuri. Apoi se ldsd iar liniste. Doar radioul din
mina lui Karlic hisiia printre lanurile de griu si de ma-
zare de pe marginea drumului. Pind la urm4 a tacut si
el — s-au terminat bateriile.
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- Gata! - zise Karlic nervos. S-au terminat bateriile...

— O s@-mi dai mie radioul, cind o sd-ti cumperi ca-
setofon? — trancanea Serioja.

— O sa-ti dau, numai taci!

— Da’ cind o sd mi-1 dai?

— Na-ti radioul si taci! — strigd Karlic aruncind radi-
oul 1n lanul cu griu.

Serioja lasa caruciorul si sari in lan. Dupa ce cauta
putin, gdsi aparatul mic si rosu care se infipse cu ante-
na in tirina moale. Il ridic4 si il duse la ureche.

- Da-11napoi! — porunci Karlic intinzind mina. O sd
ti-1 dau mai tirziu.

- Cind? - intreba Serioja derutat.

— Parca ti-am zis: cind o sd-mi cumpdr casetofon.
Eu dacd promit ceva, ma tin de cuvint...

Serioja lasa din mina aparatul rivnit si se duse in
spatele caruciorului. Promisiunea lui Karlic il umplu
de speranta. Soarele era la amiaza si lui incepu sa-i
fie sete. Prinse a impinge mai repede. Linistea deve-
nea apasdtoare fard radio. Dar nu mai era mult pina la
prima localitate. Acolo vor cumpara baterii si vor bea
apa. Acolo incepea o alta viata.

Cei doi tovarasi s-au indepartat pe drumul serpuitor
pina s-au pierdut din vedere. Pe atunci nimeni nu pu-
tea banui cum era sa se intoarca viata celor doi amici,
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cite destine aveau si se impleteasca cu destinul lor si
cit rdu puteau s aduca pe lume un handicapat imo-
bilizat intr-un crucior cu rotile impins de un altul ca-
re mergea tacut in urma sa, executind orice ordin, f3-
ra cirtire.



O sa va invat cum se baga frica in oameni, cum
1i poti domina si cum {i poti face sa-ti indepli-
neasca orice dorinta. Pentru asta nu e nevoie sa fii nici
puternic, nici bogat, nici sa te tragi dintr-un clan ma-
fiot. Trebuie doar sa vrei. Acest lucru l-am Invatat de
la Karlic.

Vreme de jumatate de an Karlic a fost cersetor in
Moscova. A ajuns acolo fugind din orfelinat. Pe atunci
perechea lui nedespartita era Badea, un adolescent
inalt si osos care era spaima orfelinatului din ,L”. In-
tr-o zi lui Badea i-a venit ideea sa-1 fure pe Karlic si sa
plece cu el in lume pentru a cistiga bani. Mai intii ei
au cersit In gara din Balti, apoi au ajuns la Cernauti,
apoi in Odessa, iar de acolo, din tren in tren, pind la
Moscova. Peste tot Badea se prezenta ca fiind fratele
lui Karlic. Treaba mergea bine. Banii veneau girla. In-
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tr-o zi Badea a zis ca va stringe bani pentru masina,
ci asa vor putea merge mai usor oriunde voiesc. Dar
Karlic era sigur ca Badea vrea sa-1 abandoneze. Isi va
cumpéra masind si il va arunca in vreo gara sau poate
chiar 1l va ucide.

Atunci Karlic si-a tradat prietenul. Cind Badea s-a
dus dupa mincare, Karlic si-a impins caruciorul pind
la schimbétorii de valuta. Le-a zis ca le dd doud mii de
dolari daca 1l salveaza de amicul sau.

— Banii jos si se face! — a zis unul dintre bignitari,
rizind ironic catre prietenul sau. ;

— Intii rezolvati problema, pe urma banii.

— Ce inseamna sd rezolvdm problema? — pufni in
ris celilalt bisnitar. Te scipam de asta, dar mai depar-
te te descurci.

— Asa nu merge. Imi dati un om cu care s fac bani.

=~ Aici zona e ocupatd. Noi nu ne bagam. Business-ul
nostru e altul — a zis bignitarul cu lehamite.

— Atunci vindeti-méa pe mine celor care {in zona.

— Ti-am zis ci nu ne amestecdm. Nu vrem probleme.

- Doud mii de dolari.

— Caré-te de-aici cu dolarii tai.

— Nu ma credeti?

— Cara-te, am zis, ca si nu te arunc sub tren cu tot
cu cdrucior.
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- Bine - zise Karlic tragindu-si caruciorul mai la o
parte. Banii sint la tovarasul meu. Cind o sa se apro-
pie de mine, eu o sa Incep sa tip. Voi o sd-mi sariti in
ajutor. O sa-i rasuciti miinile si o sa-i luati banii. Banii
sint in sin, intr-o punga de plastic.

Ce s-a intimplat cu Badea dupa aceea nu stie ni-
meni. Karlic a ajuns sa cerseasca intr-o statie de me-
trou in Moscova. Aici el a invitat c& un cersetor es-
te mai scump decit o prostituata. Toti banii mergeau
la stdpin, dar asta nu conta pentru Karlic. Marea lui
satisfactie era sa se simta protejat. Cu timpul el a ince-
put sd se simtd puternic si chiar sa inspire frica. Avea
o pldcere nebuna sa sperie copiii si batrinii.

A impinzit gara si piata de legende despre cruzi-
mea stapinului sau, despre rafuieli intre cersetori,
despre faptul cd el e cel mai cotat si cel mai bine pla-
tit. Atunci cind unul dintre vinzatorii de fructe a fost
gasit In canalizare cu ochii scosi si cu testiculele tdiate,
Karlic s-a ldudat ca el a comandat omorul. Toatd piata
vorbea despre faptul cd vinzatorul gasit mutilat s-a le-
gat de Karlic. Dupd aceea eroul nostru se apropia de
tarabe si lua ce voia. Nimeni nu-i mai stdtea impotri-
vd. Un nor de frica si mild il invaluia pe Karlic si oa-
menii 1i aruncau bani in poald ca vrajiti.

Dar lucrurile nu au stat asa de la inceput.
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